Tot anirà bé

-No pateixis, bonica, que ja veuràs com aquesta vegada tot anirà bé.

Jo, que estava asseguda a la sala d'espera de l'hospital esperant que em cridessin per fer-me una ecografia, vaig alçar el cap i vaig mirar al meu voltant. Aquella veu, tan dolça i fina, era de la meva germana. L'única que havia tingut i que ja no tenia perquè una malaltia terrible i cruenta se l'havia endut. Em mirava, amablement, amb els seus ulls, blaus i grossos, i coronats amb unes pestanyes llarguíssimes. Em somreia amb aquells llavis carnosos, sempre pintats de color rosa pàl·lid, que amagaven unes dents un pèl mal col·locades però que de tant veure-les així, desendreçades, ja em semblaven harmòniques. M'acaronava les galtes, primer l'una i després l'altra, amb la seva pell de préssec. I, finalment, m'abraçava per corroborar que sí, que aquesta vegada sí, tot aniria bé.

Quan em vaig quedar embarassada per primera vegada, la meva germana encara era viva. Ella va ser la primera persona que va saber, abans que el meu home i tot, que a dins meu s'hi estava gestant una vida. Estava tan contenta de tenir un nebot que no parlava de res més durant tot el dia. Llàstima que l'alegria ens va durar ben poc: en tres setmanes ella ens va abandonar, de manera fulminant. I jo, del disgust, al cap de tres dies, també vaig perdre la criatura.

La veu de la infermera em va fer tornar a la sala d'espera. Era el meu torn i la meva germana va voler entrar amb mi perquè em va dir que no em volia deixar sola en un moment tan important. Em vaig estirar, em van col·locar un gel fred per la panxa i mentre un aparell em lliscava per la pell el metge m'anava detallant tot el que es veia a través de la pantalla. Vaig sentir el cor de la meva filla. Quin batec tan fort i contundent. Em vaig girar, amb llàgrimes als ulls, per mirar la meva germana. Ja no hi era, se n'havia anat, si és que en algun moment havia vingut. Mentre em vestia per marxar, però, encara em va semblar sentir la seva veu, que em deia que estigués tranquil·la, que tot anava i aniria bé.


Escrit inclòs en el llibre VullEscriure.cat 2017, editat el mes d'abril del 2017 (vegeu l'apartat de Publicacions).