Els massatges als peus

Com de costum em va fer estirar al llit. Abans m'havia hagut de treure quasi tota la roba i, per evitar que agafés fred, malgrat que hi havia un calefactor que funcionava a tot drap, em va abrigar amb tres mantes suaus, de tons càlids i de mides generoses.

Em va demanar que fes tres respiracions profundes: agafar aire amb intensitat, retenir-lo durant uns quants segons i expulsar-lo sense miraments. I, acte seguit, va encendre un encens que desprenia una olor dolça que s'anava impregnant per la sala i també per la meva pell a través dels teixits que em protegien.

Llavors va començar a treballar-me cada part del meu cos: em desabrigava amb cautela i amb les mans impregnades d'oli calent me l'escampava, de vegades amb moviments pausats i, en altres ocasions, per desfer-me algun embull muscular, la intensitat incrementava.

Braços, mans, cap, espatlla, esquena, cuixes, cames... i peus. Sempre m'ha fet molta angúnia que em toquin les extremitats inferiors. Només de notar-m'hi un altre tacte em venen petits espasmes, com si unes agulles diminutes me'ls estiguessin punxant, com si les brases del foc o el gel cristal·litzat me'ls volguessin fer presos sense que jo hi pogués oferir resistència.

La meva mare, ja de menuda, no me'ls havia pogut acaronar mai. Els meus germans no me'ls havien pogut pessigollejar. El meu marit quasi no me'ls havia pogut ni mirar. I els meus fills ni tan sols me'ls havien pogut cobrir amb sorra de platja quan hi anàvem a fer castells i altres construccions.

Amb el meu terapeuta, però, era una altra cosa. Ell tenia una màgia especial per tocar-me'ls. Me'ls resseguia d'extrem a extrem, s'aturava a cada un dels meus dits i amb una invisibilitat inexplicable m'arribava als ossos i músculs per treballar-me'ls bé.

Si algú de la meva família ho veiés, o simplement ho sabés, segur que em demanaria explicacions i em faria una tirallonga de preguntes. I jo em veuria obligada a respondre'ls amb l'única veritat universal que té aquest fet:

—Què voleu que en faci dels peus si a mi aquest home em fa volar?!

Relat publicat a la revista digital Descriu, el mes de març del 2023.